हर जन्मदिन पर उन्हें चीज़ें मिलती हैं। इस साल उन्हें उनके साल दीजिए।
उनकी पूरी ज़िंदगी, उन्हीं तस्वीरों में जिन्होंने उसे दर्ज किया — मरम्मत की हुई, रंगी हुई और संगीत पर चलती हुई। मेज़ पर एक बार देखी जाती है, बहुत देर तक याद रहती है।
खाता बनाने की ज़रूरत नहीं · एक बार भुगतान, कोई सदस्यता नहीं · ईमेल पर आती है
यह किसी और तोहफ़े से ज़्यादा असर क्यों करता है
क्योंकि यह उन्हीं के बारे में है, और मेज़ पर रखी कोई चीज़ नहीं है।
सबसे अच्छा जन्मदिन का तोहफ़ा पहले से ही उनकी अलमारी के ऊपर रखा है।
हर घर में वह एलबम होता है जिसे कोई नहीं खोलता — सबसे ऊपर वाले ख़ाने में, धूल जमाता हुआ, दस साल में एक बार उतरता है जब कोई मेहमान आता है। एक पूरी ज़िंदगी अँधेरे में पड़ी हुई। साल में यही एक दिन है जो सचमुच उसे खोलने के लायक़ है, और फ़िल्म उसे ऐसे क्रम में लौटा देती है जिसमें बात बनती है।
यह किनके लिए है
ख़ासकर बड़े जन्मदिनों के लिए, पर कोई भी जन्मदिन इसके लिए बहुत मामूली नहीं है।
आपको क्या करना है
तस्वीरें चुननी हैं। सच में पूरा काम बस इतना ही है।
ऐसी फ़िल्म दिखती कैसी है
आम पारिवारिक तस्वीरें — कुछ ख़राब, कुछ श्वेत-श्याम — जैसी वे लौटकर आती हैं।
सवाल
पहले से करने की ज़रूरत नहीं। भुगतान के तीस से नब्बे मिनट बाद, किसी भी समय। ज़्यादातर लोगों को यह पन्ना एक रात पहले ही मिलता है।
उन्हें फ़ोन से खींच लीजिए, सीधे एलबम में से। ज़्यादातर लोग यही करते हैं। रोशनी का ठीक न होना और थोड़ी चमक चलती है — मरम्मत इससे कहीं बुरी हालत सँभाल लेती है।
हाँ। उसे अपलोड कीजिए और वही पृष्ठभूमि संगीत बन जाएगा, या तय न करना हो तो लाइब्रेरी में से चुन लीजिए।
प्रति तस्वीर: 20 के लिए $25.00, और 48 के लिए $60.00 तक। हर फ़िल्म को वही गुणवत्ता और वही सुविधाएँ मिलती हैं — ज़्यादा तस्वीरों का मतलब बस लंबी फ़िल्म है। एक बार भुगतान, कोई सदस्यता नहीं।