30–90 मिनट में तैयार

उन्होंने इन तस्वीरों को कभी हिलते नहीं देखा।

उनकी दराज़ में रखी तस्वीरें, ठीक की गईं और संगीत के साथ एक छोटी फ़िल्म में जीवंत। फूलों के गुलदस्ते से सस्ता, और मुरझाता नहीं।

खाता ज़रूरी नहीं · एक बार भुगतान, कोई सदस्यता नहीं · ईमेल पर आता है

एक माँ की पुरानी पारिवारिक तस्वीर, ठीक की गई, रंगीन और जीवंत

यह उपहार अलग तरह से क्यों लगता है

ज़्यादातर उपहार चीज़ें होते हैं। यह उनका अपना जीवन है, उन्हें लौटाया हुआ।

01
आप इसे आज ही बना सकते हैं
भुगतान से देखने तक तीस से नब्बे मिनट। न शिपिंग, न कुछ देर से आने वाला, न कुछ मँगाना भूलने वाला। जन्मदिन से एक रात पहले बहुत काम आता है।
02
उनकी सबसे पुरानी तस्वीरें, बचाई हुईं
मुड़ी हुई शादी की तस्वीर, समंदर किनारे की फीकी वाली, किसी का श्वेत-श्याम चित्र जिसे किसी ने रंगीन नहीं देखा। ठीक की गईं, रंगीन, साफ़ और धीरे-से गतिमान।
03
असली दाम, कोई सदस्यता नहीं
20 तस्वीरों के $25.00 से लेकर 48 के $60.00 तक। एक बार भुगतान, सिर्फ़ उन्हीं तस्वीरों का जो सचमुच इस्तेमाल हुईं।

सबसे अच्छा उपहार पहले से उनकी अलमारी में है।

हर घर में एक होता है: सबसे ऊपर वाले ख़ाने में धूल खाता एल्बम, जो दशक में एक बार तब खुलता है जब कोई मिलने आता है। इतनी सारी तस्वीरें, और कोई कभी देखता ही नहीं। यह उसी एल्बम को ऐसी चीज़ बना देता है जिसे वे सचमुच बैठकर देखेंगे — संगीत के साथ, टीवी पर, और एक से ज़्यादा बार।

The same photograph before and after restoration

यह किसके लिए बेहतरीन उपहार है

हर उस व्यक्ति के लिए जिसका जीवन उसके एल्बम की व्यवस्था से लंबा है।

जन्मदिन पर माँ या पिता के लिए — ख़ासकर उनके लिए जो कहते हैं कि उन्हें कुछ नहीं चाहिए।
दादी-दादा के लिए, जिनके पास सबसे पुरानी तस्वीरें हैं और उन्हें देखने के सबसे कम रास्ते।
घर बदलते या सेवानिवृत्त होते माता-पिता के लिए, जब पूरा जीवन डिब्बों में भरा जा रहा हो।
दूर बैठे किसी अपने के लिए, जिससे मिलना मुमकिन नहीं पर उसकी अपनी कहानी भेजी जा सकती है।

आपको क्या करना है

तस्वीरें चुननी हैं। सचमुच बस इतना ही काम है।

1
एल्बम पलटिए
अगर प्रिंट कभी डिजिटल नहीं हुए, तो फ़ोन से खींच लीजिए — बख़ूबी काम करता है। फिर 20 से 48 तस्वीरें अपने मनचाहे क्रम में खींच दीजिए।
2
गीत चुनिए
लाइब्रेरी से, या वही गीत अपलोड कीजिए जिस पर वे नाचे थे। एक छोटा समर्पण उनके नाम के साथ फ़िल्म खोलता है।
3
उनके साथ बैठकर देखिए
वीडियो 30 से 90 मिनट में ईमेल पर आता है, फ़ोन, लैपटॉप या टीवी — कहीं भी चलने को तैयार।

ऐसी दिखती है

आम पारिवारिक तस्वीरें — कुछ ख़राब, कुछ श्वेत-श्याम — जैसी लौटकर आती हैं।

सवाल

यह असल में किसके लिए ठीक है?

हर उस व्यक्ति के लिए जिसका जीवन उसके एल्बम की व्यवस्था से लंबा है। ख़ासकर माता-पिता और दादा-दादी के लिए — जन्मदिन, सालगिरह, सेवानिवृत्ति, या बिना किसी मौक़े के भी।

तस्वीरें डिब्बे में रखे प्रिंट हैं, फ़ाइलें नहीं।

एल्बम से सीधे फ़ोन से खींच लीजिए। ज़्यादातर लोग यही करते हैं। रोशनी परफ़ेक्ट न हो और थोड़ी चमक आ जाए तो कोई बात नहीं — मरम्मत इससे कहीं ख़राब हालत सँभाल लेती है।

क्या कंप्यूटर में अच्छा होना ज़रूरी है?

नहीं। अगर आप संदेश में तस्वीर भेज सकते हैं, तो यह भी कर सकते हैं। अपलोड कीजिए, संगीत चुनिए, एक पंक्ति लिखिए। बाक़ी सब — मरम्मत, रंग, एनिमेशन, एडिटिंग, ट्रांज़िशन, ध्वनि — आपके बिना होता है।

इसका ख़र्च कितना है?

प्रति तस्वीर: 20 के $25.00 और 48 तक के $60.00। हर फ़िल्म को वही गुणवत्ता और वही सुविधाएँ मिलती हैं; ज़्यादा तस्वीरों का मतलब बस लंबी फ़िल्म। एक बार भुगतान, कोई सदस्यता नहीं।

उन्हें उनकी अपनी कहानी दीजिए।

आज रात तस्वीरें चुनिए और कल उनके साथ देखिए।

मेरा वीडियो बनाएँ →