30–90 मिनट में तैयार

चालीस साल, उसी क्रम में जिसमें वे बीते।

शादी की तस्वीर, पहला घर, वे बच्चे जो आज दोनों से लंबे हैं। ठीक की गईं, रंगीन और गतिमान — एक छोटी फ़िल्म में, उसी गीत के साथ जो उन्हीं का है।

खाता ज़रूरी नहीं · एक बार भुगतान, कोई सदस्यता नहीं · ईमेल पर आता है

दशकों पुरानी शादी की तस्वीर, ठीक की गई और जीवंत

यह उपहार के रूप में क्यों चलता है

यह कोई वस्तु नहीं। यह वही है जो उनके पास पहले से है — आख़िरकार देखे जाने लायक़ बना हुआ।

01
आज रात भी बन सकता है
भुगतान से देखने तक तीस से नब्बे मिनट। न कुछ भेजना, न कुछ देर से आना — अगर तारीख़ चुपके से सिर पर आ गई हो तो बहुत काम आता है।
02
सबसे पुरानी तस्वीरें ही सबसे सुंदर लौटती हैं
मुड़ा हुआ शादी का चित्र, हनीमून की फीकी रील, वह श्वेत-श्याम तस्वीर जिसे किसी ने रंगीन नहीं देखा। ठीक की गईं, रंगीन, साफ़, और फिर कोमलता से जीवंत।
03
प्रति तस्वीर दाम
20 तस्वीरों के $25.00 से 48 के $60.00 तक। एक बार भुगतान। लंबे वैवाहिक जीवन को लंबी फ़िल्म का हक़ है।

उनका पूरा वैवाहिक जीवन अलमारी के ऊपर रखे एक डिब्बे में है।

शादी का एल्बम, छुट्टियों की तस्वीरों वाला लिफ़ाफ़ा, वे बिखरी तस्वीरें जिन्हें किसी ने कहीं नहीं रखा। साथ बिताए दशक, अँधेरे में सहेजे और लगभग कभी न देखे गए। इन्हें खोलने के क़ाबिल सचमुच यही एक मौक़ा है — और फ़िल्म उन्हें ऐसे क्रम में लौटाती है जिसमें अर्थ हो।

The same photograph before and after restoration

यह किसके लिए है

आमतौर पर बच्चों के लिए, कभी-कभी ख़ुद दंपति के लिए।

पचासवीं या साठवीं सालगिरह, जब भाषण की उम्मीद हो और कोई देना न चाहे।
ऐसे माता-पिता के लिए जिनके पास सब कुछ है और जिन्हें कुछ नहीं चाहिए — यानी ज़्यादातर माता-पिता।
पारिवारिक भोज में सरप्राइज़ के लिए, एक रात पहले चुपके से बनाया हुआ।
आपकी अपनी सालगिरह पर, उस इंसान के लिए जो हर पल साथ रहा।

आपको क्या करना है

तस्वीरें चुननी हैं। सचमुच बस इतना ही।

1
एल्बम पलटिए — साथ में या चुपके से
अगर प्रिंट कभी स्कैन नहीं हुए, तो फ़ोन से खींच लीजिए। फिर 20 से 48 तस्वीरें उसी क्रम में लगाइए जिस क्रम में साल सचमुच बीते।
2
उनका गीत चुनिए
लाइब्रेरी से, या पहले नृत्य वाला गीत अपलोड कीजिए। एक छोटा समर्पण दोनों के नाम के साथ फ़िल्म खोलता है।
3
रात के खाने पर चलाइए
30 से 90 मिनट में ईमेल पर आ जाता है, फ़ोन, लैपटॉप या टीवी के लिए तैयार।

ऐसी दिखती है

आम पारिवारिक तस्वीरें — कुछ ख़राब, कुछ श्वेत-श्याम — जैसी लौटकर आती हैं।

सवाल

यह हमारी सालगिरह के लिए है या माता-पिता की?

दोनों चलता है, और माता-पिता वाला ज़्यादा आम है। सबसे ज़्यादा माँग पचासवीं की होती है: उसी वैवाहिक जीवन में सबसे ज़्यादा तस्वीरें और सबसे बिखरा एल्बम होता है।

हमारी तस्वीरें डिब्बे में रखे प्रिंट हैं।

एल्बम से सीधे फ़ोन से खींच लीजिए। रोशनी परफ़ेक्ट न हो और थोड़ी चमक हो तो कोई फ़र्क़ नहीं — मरम्मत इससे कहीं ख़राब हालत सँभाल लेती है।

क्या हम अपना गीत इस्तेमाल कर सकते हैं?

हाँ। अपलोड कीजिए और वही साउंडट्रैक बन जाएगा, या तय न करना हो तो लाइब्रेरी से चुन लीजिए।

इसका ख़र्च कितना है?

प्रति तस्वीर: 20 के $25.00 और 48 तक के $60.00। हर फ़िल्म को वही गुणवत्ता और वही सुविधाएँ मिलती हैं। एक बार भुगतान, कोई सदस्यता नहीं।

वे साल उन्हें लौटा दीजिए।

आज रात तस्वीरें चुनिए और कल उनके साथ देखिए।

मेरा वीडियो बनाएँ →